家在四海

每年到了這個時侯，田裡會突然熱鬧起來。原來休耕的田，最後一季，地主會故耕耘機來翻土。附近鄰居想種菜的，會先去登記。一等耕耘機開走，大價便把地瓜分好，立即修好菜圃。由於是免費，常是不夠分。我有自知之明，所以從沒想去。

只是今年可能有些其他因素，老鄰居鼓勵我去種。去年的這個時候，前一年長不成的菜，多有收成。所以，雖然知道力有未逮，還是答應種一半。那天，便努力逐好兩塊，額外的工作，回家累趴了。不過隔天，還是買了菜苗，灑了子，總算開始了。其後，每天要多照顧這一塊新田，水澆多些，還應付得過去。只是，他們說新田蟲比較少，我卻發現問題不少，尤其大家多有灑藥，我就應付不過來了。

不久，天開始變了。剛開始下雨，還好高興，可以少澆水了。只是，上田一看，好像不能笑了。新田竟然在低窪處，而且，前面無溝渠可洩。這下才知道，新的田，我竟然如此陌生。

再隔二天，一腳踩下，深陷約三十公分，趕快退回。再過二天，才能去巡視一番，不過也是搖搖晃晃，有幾次差點坐倒泥漿地。至於菜，淹得垂頭喪氣，挺直的葉尖上，則爬著蟲，竟然水淹不能除害。

其實，大部分的菜園在大雨下，都損失慘重，菜苗淹死，菜要搶收。農，還真是靠天吃飯。

再種，就要改種了。