燭－家在四海

媽住在一起，聊天的時間就多了。尤其早上從田裡回來。媽出院後的那幾個禮拜，每天在田裡三個小時，我告訴她，除下的草集中堆，有半公尺高，這種時節，不枯不爛，還真不好處理，只有帶些紙，燒掉一些。媽突然冒出一句，你從小喜歡玩火。

是的，但小的時候是沒其他的好玩，在黑暗中，有一點光，便可讓我看上半天。記得剛上初中，那時住在圓山，有一次在後院燒雜物，發現跳棋的子竟然可以燒許久，於是，把餘子從火中救出收好。有時沒事，在八九點以後，大家已回房休息，我便拿一顆有色的棋子，放在後院的空心磚上點火，在漆黑中閃出一點火光，看著搖曳的火光慢慢向下燃燒，火下是冒著的泡泡，漸漸地燒成一小團黑膠，逐漸熄滅熄滅，大地，又回到一片漆黑。如此，就過了一個快樂而有特別節目的晚上，滿足地回房。

但是，棋子燒來會冒黑煙，燒焦後會延燒，不能在房間享受，所以，會用小支蠟燭。那時的電還不穩定，尤其是颱風夜。我則熱心事後收集，享受與這小小的燭光獨處的時間。這個享受，從未停過，儲放殘燭的容器漸漸放大，但是，仍然使用小燭心，溫暖的感覺，就如同當初在漆黑中燃燒的五子棋。這是我的喜好，一直覺得沒人知道，直到二妹約在1990年左右，第一次從夏威夷寄給我的聖誕禮物，竟是一對黑色圖騰的蠟燭，才知道家中是沒有秘密了。這對蠟燭收藏了數十年，直到搬到中壢，才開始使用。這是第二支留念照。

家中有了佛堂，點燭燒香便是正事，用許多方式，總弄不出廟裡的油燈的簡便版。妻看我弄得辛苦，便淘汰了一個陶鍋，讓我施展。於是到處參觀蠟燭工坊，只是，我的問題不是新作，而是不斷使用，所以，也開始買材料，化工廠的整塊白蠟價便宜，宜家居的打折大蠟燭也是好選擇。