家在四海

上了一天課，放學總是快樂的時間。

剛到台灣，我們住在杭州南路上，放學後，便沿著一段高牆走，旁邊有大水溝的，踢著石子回家。最好的享受是挖幾個銅板，去對街角的小店買熱騰騰的包子。2008年特地去找，街角的老房子還在，住的地方是永強汽車的二樓，當年的一樓是撞球場。老張牛肉麵在林森北路的位置，是包子店。

家中大小加工廠的師傅學徒，中晚餐總有十來張嘴。沒有冰箱，媽每天是很忙地張羅著三餐。每早去中山北路的晴光市場買菜，十點多要趕回來在煤球爐上煮飯炒菜。傍晚四點又是ㄧ餐。中間則幫忙工廠的一些事。

禮拜六日較空些，由於周日與同學有約，成天不在家，只有週六中午我會放學回家吃飯，所以媽媽會燒ㄧ大鍋的美食加菜，這ㄧ大鍋是紅燒肉，或是豬腳，或是雞，或是鴨， .....反正兩三點到家後，ㄧ面吃，ㄧ面看報紙的周末特刊，真是ㄧ大享受。

由於住家與工廠在一起，所以，我是很早就接觸汽車，開車也早，初期只是幫忙移位或只開去路邊。幸好，那時路上車輛非常少。

到了法定年齡便去考駕照(1969)，此後，能幫的忙變多了。遠距離出外救拋錨車，可以幫忙開回廠，或是在拖車時，幫忙操控被拖車輛。

汽車在那個年代是很稀有的東西，而修理汽車也是一個不錯的行業。

據說，在上海的時候，爸爸便會開車，所以跟部隊撤離上海到舟山的時候，因為這技術而跟著司令官開車，ㄧ路到台灣。

來台灣的第一個家是在杭州南路上的一間日式木房，記得樓下是一家撞球店，我們則住在二樓。 

右邊的巷子，有一間上海澡堂，隔段時間，爸會跟朋友一起去泡泡澡堂，我也跟著去清洗一翻。 

據媽媽說，這場意外真是讓人驚恐，下了船，舉目無親。幸好押送的警察了解狀況後，幫我們打了個電話給上次的旅館老闆。不久，便叫了部三輪車把我們接去。幾天後姑父來了，才開始有錢用。不久，父親也從台灣寄錢來了。 

由於去香港太冒險，便留在澳門等台灣的入境證。這一等大概好幾個月，這段時間，只記得每天要寫功課，每天傍晚，要喝一碗苦茶，然後吃ㄧ個陳皮梅去火。 

香港住了ㄧ陣子，唯一記得的是一首英文流行歌曲到處在放，聽來好像一直唱為比為比什麼的。 

平安過了ㄧ陣子，姑丈說要帶我們出去兜兜風，不巧下山時，碰到警察檢查，我們沒證件，便被關進差館。天天在鐵欄裡，每餐好像只有絲瓜拌飯，見不到媽媽只有哭。 

1957年過完端午，跟學校同學掰掰後，搭了三天三夜的火車到廣州。到了廣州，住了兩天，便搭船到澳門。 

出關時，基本上只能帶簡單的行李，媽媽說，一路帶著的書包，就在此時搜走。她在我的皮帶中，夾了剩下的二隻金戒子。爾後在遣返澳門時，撐了一段日子。 

小時侯住的地方其實不算熱鬧，除了馬路轉角口靠學校門口有一些小商店，有一家理髮店，在我的印象裡是萬能的，骨折會去找，我喉嚨卡到魚刺也先去那。

平常，也有一些擔著工具的人會沿街叫修。有磨刀，修剪刀，理髮，捲煙頭，切筍…….各式各樣的。 

在那些歲月，除了買書，便是買唱片，有熱門音樂，古典音樂，輕音樂.......真是五花八門。

收音機則是立即音樂的來源。由於只能在家聽，所以，只能選幾個節目一面聽，一面作功課。最喜歡的是每天晚上陶小青(?)的熱門音樂，每週六的中廣聯播節目的廣播劇場，接下來的是王大空的猜謎晚會，現場直播，以國語歌曲為主。

放假的日子，媽媽會帶我逛外灘。

記得從家裡走到大馬路，便有有線電車起站，可一路搭到  。那邊，就很熱鬧，有許多有線電車，有軌電車，及其他車子。又有各式吃的。大人要好好逛街，只要讓我手上拿著吃的，一切擺平。媽媽說的，我不知道那時怎麼這麼好賄絡。

據說，老家的門前以前是一塊很大的院子，不過我記得的是一塊空地，因為中間隔了一段戰爭的歲月。

有一年夏天，一夜之間，空地來了許多外地人，男女老少的都有，衣衫不像本地人的穿著，又擱著大包小包的，跟著的小孩拖遮鼻涕，渾身髒髒的。只見這些人沒多久便用竹子搭起了一個一個的半圓形的架子，上面蓋上竹片編的頂，前後進出，裡面鋪著草蓆，大包小包的便都擱在那，旁邊架著爐子，在爐煙下，燒飯炒菜吃飯，另一邊則晒些衣服。

在五花八門的社團活動中，筆友是其中的熱門項目。在那個通訊及交通督不是很便利的時代，海外的朋友是蠻稀奇的。所以，筆友社便負責各地有興趣的名單，由會員各自選擇對象交往。為了練英文，而距離又不想太遠，便選了一位日本北海道札幌的高一女生。

第一封自我介紹的英文信，每天努力塗寫，竟花了一個多月，才勉強寫出一頁，想想若再不交寄，改來改去，再拖個幾個月，搞不好還是這樣，便硬著頭皮寄出去。一個月後收到回信，可真興奮。到了1966年初，彼此開始交換照片，禮物。

上了高中的最大好處是可以參加救國團的各種活動。

北部橫貫公路健行是第一次來到桃園的活動。

那些日子其實是過得很散的。早上從南門市場走過來，放學則從植物園穿過到中山堂搭起站車回圓山。

有一天經過科學館時，看到海報說陳立夫先生來演講。講題忘了。

媽媽一直說我從小被家人寵壞了，尤其是老太太(指我的曾祖母)，因為是家中的長曾孫，而爸爸又不在家。

戰亂過後，日子也並不好過。媽媽靠打毛衣掙零用錢。

1967父母親終於決定，在光復南路420巷與朋友合買地蓋屋子，一方面是為了圓山新村要拆做公園的計畫，另方面也是小孩長大了，住工廠，變太擠了。

那時，四面仍是稻田，我們蓋三樓算很高了，我們選住二樓，有五十坪，蠻寬大的。因為我喜歡聽音樂，老爸買了ㄧ套佷好的音響。蓋完後，竟然考上台北工專。三年便在ㄧ班公車的距離內讀完。沒有太多的奔波及住外費用。其實會讀台北，也出我的意料之外，因為前面的志願，只有台北工專在台北市。

愛閱讀，所以小說，文史哲的有書便鑽。多了以後，自然會慢慢理通，不通的不久也會忘掉。

不過有一個矛盾卻處處存在，有一天在電影院碰到ㄧ個聊得很多大哥哥，我提出了這個矛盾:

由於資訊變多，各種論調的老師也常讓我們有不同的看法，所以，有一些喜歡這方面議題的同學便常有激烈的討論。

二年級是熱點，學校和同學熟了，中國近代史也教了，國家要強盛的思維也逐漸在心中定型。而在討論中，記得江步奇，宣九華是常客。